第一次见到苏联时代的“骨碟”（Bone Music）时，英国作家斯蒂芬-科茨几乎无法信任自己的眼睛。“其时我在想，这是一张唱片，仍是一张X光片？我把那东西捡起来细心打量，觉得两者都像。”科茨告知《卫报》，他几年前赴俄罗斯圣彼得堡游览，在逛跳蚤商场时发现了这件古怪的物品。“我把它带回伦敦，并为之入神，这些刻录在X光片上的音乐把我带上了一段美妙的旅程。”

　　从那时起，科茨开端了对“骨碟”的研讨，并出书了专著《X光唱片：苏联骨碟音乐轶事》。他在书中写道：“与其他地下文明相同，有关‘骨碟’的前史细节难以界定，但可以必定的是，这股风潮曾遍布整个苏联，从上世纪50时代的列宁格勒（今圣彼得堡）开端，逐步传达到莫斯科和其他大城市。”

　　上世纪40时代末到50时代初，苏联刚刚脱节二战的暗影，旋即堕入与西方的暗斗。政府对西方的绘画、修建、电影、出书物等加以严厉约束，音乐也无法独善其身。其时，苏联的电台里只播映传统歌谣，没有爵士乐，没有摇滚乐，几乎什么盛行元素都没有。

　　电影《Stilyagi》刻画了这一时期苏联年轻人的精力日子。他们想方设法地探问欧美的盛行文明趋势；他们敞开的知道和关闭的社会环境构成激烈抵触，生逢其时的“骨碟”扮演了这些叛逆者知道外部国际的一扇窗口。

　　跟着欧美盛行文明日渐昌盛，越来越多的苏联青少年向大洋彼岸的“嬉皮士”偷师。他们梳着时尚的发型，穿戴艳丽的服饰，以听美国爵士乐和摇滚乐为荣，幻想着“日子在外国的日子”。对急需“精力养料”的他们来说，廉价的唱片几乎好像空气和水相同重要。

　　北美青年文明渠道网站“VICE”称，“骨碟”的呈现是朋克文明抵挡精力的表现——“一代苏联青少年想方设法地窥探被官方制止的西方盛行文明的真相貌”。

　　尽管被点评为“青年叛变精力的载体”，但在20世纪中叶的苏联，私家刻录的唱片开端并非为“摇滚青年”而生。前期的唱片一般是某些纪念品商铺招引客人的花招，人们一般在唱片上刻录下几句祝福语，或给自己做一张音乐明信片，送给他人当纪念品。

　　1946年，两位颇具进取精力的发烧友鲁斯兰-布加斯洛夫斯基和鲍里斯-台金，在列宁格勒开端了刻录盛行音乐唱片的生意。他们制作的翻版唱片价格低廉、质量不俗，很快遭到了认可。

　　但是，像许多物资相同，制作唱片必备的乙烯基在二战后的苏联十分紧俏，很难在市面上买到。这也成为布加斯洛夫斯基和台金的心病。

　　他们开动脑筋，总算找到了乙烯基唱片的替代品，那便是医院垃圾堆里的抛弃X光片。令人欢喜的是，尽管仅有薄薄的一层乙烯基涂层，这种X光唱片依然可以在唱机上正常播映，然后大大降低了制作碟片的本钱。

　　“医院囤积了大批抛弃X光片，往往一年会集处理一次。有门道的人总能容易得到它们。”科茨告知美国《史密森尼杂志》网站，“最早诞生的是一些正方形或长方形的X光片。制作者一般把X光片放在一只托盘上，沿着盘边剪成圆形，仿照真实的唱片。”

　　薄薄的X光片无法像规范黑胶唱片相同在双面都录上曲目，音质与耐用度也相差不少。事实上，一张“骨碟”往往听不了10次就会作废。但对神往盛行音乐的年轻人来说，这现已满足——能在单调乏味的日子和作业之余听到自己喜爱的歌，俨然是一种享用。

　　《卫报》称，对苏联音乐爱好者来说，这些私刻唱片代表的不是高雅与浪漫，也不是对高质量的寻求，而是最朴实的酷爱。正是因为它的存在，披头士、滚石乐队、大卫-鲍威等摇滚明星的歌声才干有机会在地下室里、在紧锁门窗的“赫鲁晓夫楼”里响起。

　　“骨碟”声名鹊起、求过于供，招引了不少人参加私刻唱片的行当。斯蒂芬-科茨在其参加制作的纪录片《X光音频方案》中寻访了一位亲历者——鲁迪-法克斯。有一段时刻，法克斯每周都去卖血，为的便是攒钱购买制作 X 光唱片的设备。

　　一般来说，制作唱片的人不会自产自销，而是找下流分销商帮助出货。有时，分销商可以用一张“骨碟”交换一小瓶伏特加——在其时的苏联，这种烈酒算得上“硬通货”。

　　贩卖唱片的小贩有“鲨鱼”的绰号。他们躲在莫斯科地铁昏暗的旮旯里、列宁格勒大街清静的拐弯处，或是某个无人问津的街心公园里，查找“猎物”的身影。一旦发现方针，他们就不失时机地凑上前，“要片子吗？想听摇滚乐吗？确保是硬货，只需3个卢布！”简略的讨价还价后，“鲨鱼”从袖筒里抽出一张X光片塞进顾客手中，然后飞快地消失。

　　风趣的是，大多数买家并不知道自己会从碟片上听到什么样的歌。大多数“骨碟”听众拿着一张不知道演唱者、曲风的唱片兴冲冲地回到家，等候唱机给自己惊喜。

　　这种暗盘买卖充满了不确定性。假如或人想要听指定的曲目如《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock），而估客手上刚好没有这张唱片，后者往往会这样搪塞道：“等一下，我这就去找。”一般，他们会躲到一个旮旯，随意拿出一张X光唱片，顺手写上“Rock Around the Clock”几个字，塞到买家手中。买家明知其间或许有诈，也只能“愿赌服输”。

　　X光唱片带给听众的“惊喜”远不止这些。有时，在一首曲子的高潮会忽然蹦出这样一段话：“什么？你认为你会听到最新潮的摇滚乐吗？去你的吧，你们这些残余！”其时有传言说，政府以这种恶作剧般的手法冲击西方盛行文明在社会上的传达，但时刻一长，这些荒诞的“幕间扮演”反倒成了疯狂的“骨碟”爱好者彼此夸耀的本钱。

　　在苏联“地下盛行乐”的开展史上，“骨碟”仅仅稍纵即逝。1958年，苏联政府开端冲击私自制作和贩卖X光唱片的行为，被称为“音乐巡逻队”的法律集体盯上了“骨碟”的散布者，被抓到的小贩面对高额罚款乃至牢狱之灾。

　　米哈伊尔-瓦拉弗诺夫做过“鲨鱼”欧洲杯投注。他告知俄罗斯“calvertjournal”网站，除了防范当局的“音乐巡逻队”，干这一行还要特别留神同行。“我曾在卖货时遭到其他经销商要挟，这种买卖好像贩毒，每次都必须小心翼翼。”

　　到20世纪60时代末 ，磁带的呈现给了“骨碟”一记重击，后者的“亚文明前锋”位置敏捷被替代。跟着X光唱片因音质太差而被商场筛选，那些靠刻录唱片为生的人不得不转行或永久脱离，从前的领头人之一鲁迪-法克斯去政府部门当了公务员。可喜的是，在彼时的苏联，磁带的销售与购买不再像之前的 X光唱片那样遭到重重约束。

　　自那今后，除了旧货商，大多数俄罗斯人不再了解“骨碟”。尽管软弱而短寿，但它扮演了一代人回忆中的亮点，也是苏联社会和前史的特别印记。直到近些年，“骨碟”才开端以收藏品的身份重现于世，人们经过这些刻着老歌的X光片，品尝那个时代的苦与乐。

　　或许正如斯蒂芬-科茨所言，刻在“骨碟”上的音乐质量好坏并不重要，重要的是，这些单薄而粗糙的私刻唱片，可以把倾听者带入一个全新的国际。

　　1、大众网一切内容的版权均归于作者或页面内声明的版权人。未经大众网的书面答应，任何其他个人或安排均不得以任何方式将大众网的各项资源转载、仿制、修正或发布运用于其他任何场合；不得把其间任何方式的资讯散发给其他方，不可把这些信息在其他的服务器或文档中作镜像仿制或保存；不得修正或再运用大众网的任何资源。若有意转载本站信息材料，必需获得大众网书面授权。

　　2、现已本网授权运用著作的，应在授权范围内运用，并注明来历：大众网。违背上述声明者，本网将追究其相关法律责任。